Oleh : Beby Mbul
Bismilahirohmanirohim ...
Mendung-mendung kelar ngegiling cucian, saatnya lanjut nulis tentang : "Kota-Kota yang Pernah Ditinggali" selama aku bernafas di muka bumi ini. Ada apakah gerangan? Ya pengen nostalgia aja... Sebab saat hujan tiba, rasanya kok pikiran selalu membawaku pada memori tentang salah satu kota yang pernah aku tinggali cukup lama..eh ya ga semuanya berupa kota sih, wong kecilku uripe di kampung, hehehe...
1. Kota Kecil Penuh Nostalgia dengan Lantai dan Tawon
Klo nulis dari jebret bayi lahir, tentu uda lupa banget ya, pertama kali aku mukim di mana. Jadi....langsung loncat aja ke umur-umur balitaan dimana kami sekeluarga (yang baru terdiri dari bapak, ibuk, kakak, dan aku--karena adek belom lahir red), baru sanggup menempati rumah kontrakan di sebuah desa kecil.
Di situ kami masih hidup dengan amat sangat sederhana. Rumah kami menghadap pas ama jalan raya. Jaraknya jauh-jauhan ama tetangga. Bahkan kirinya dikit uda ada lapangan bola, tapi belakangnya kuburan. Hiiiiy...serem. Soalnya peteng klo malem. Maklum, kuburan di kampung kan rungkut-rungkut ya, depannya pasti ketutup ama pohon-pohon gede. Beneran singup, sunyi, senyap. Bahkan klo ada kunang-kunang menclok suka ada yang nakut-takutin tuh, dibilangnya kunang-kunang itu ya kukunya wong lanang orang mati....Duh ada-ada aja celoteh orang yang suka ngomong begitu, hahaha...
Oh ya, yang aku inget dari rumah ini adalah dulu lantainya itu berwarna oranye. Terus klo malem suka ada tawon ngrubungin lampu, jadi aku pikir klo warna oranye itu adalah warna kesukaannya tawon. Sialnya, klo ga sengaja nginjek tawon karena pake alas cekermen (alias ga sandalan), otomatis mlempunglah itu kaki kesengat tawon, haha.... (udah beberapa kali coba aku jadi korbannya).
Terus klo pas ujan bledek, rada nelongso juga karena jarak antara rumah sama tempat nimba (sumur), jauuuuhnya bukan main. Klo ga salah inget, emang kamar mandinya model kamar mandi luar, jadi dengan kekuatan bulan mamak strong, ibuk yang waktu itu ada keperluan mandi, bak, atau bab, ya mau ga mau harus ngangsu dulu sambil ngejagain anak-anaknya yang masih pada balita ini supaya jangan sampe nginthil keluar. Eh, sialnya, di teras rumah malah jadi tempat mangkalnya orang dalam gangguan djiwa. Jadi tu rumah berasa kayak punya something scary buat diinget-inget, hahahahah.
Terus sama satu lagi tuh, yaitu pas ngalamin yang namanya musibah banjir, dimana aku dan kakak akhirnya dinaikin ke atas meja makan bareng koleksi boneka-boneka kami yang sekarang jadi ikutan buduk karena terkena sisa-sisa rendeman banjir sebelum akhirnya diungsikan di tempat Simbah.
2. Rumah Saat Usia Sekolah, Penuh Taman Buah
Menuju aku dan kakak memasuki usia sekolah (baca : TK), bapak ama ibuk uda mulai mikirin buat menetap dan ga jadi 'kontraktor' lagi alias punya rumah sendiri. Jadilah dari nol, rumah ini dibangun. Mulai dari yang tadinya berdinding batu bata dan berlantai tegel, sampe bertahap dibangun lebih bagusan kayak sekarang. Klo dipikir-pikir, kegiatan nukangnya itu tuh seriiiiing banget pas udah mukim di rumah ini. Ganti-ganti pula personel tukangnya. Jadi sampe apal karena waktu itu aku sering ada di rumah dan ngamatin before-afternya. Sampai hapal pula sama lagu dangdut apa yang suka disenandungkan para tukangnya yang gemar menyetel radio keras-keras untuk sekedar menemani kerja.
Halamannya juga suka berganti-ganti konsep tuh. Mulai dari waktu ibuk hobi sama tanaman hias dengan cara meletakkan berbagai macam pot berisi daun suplir, kuping gajah, kembang soka, kembang kertas (yang biasanya buat main kuku-kukuan), sampe yang bagian area rumput gajahnya ditanami tanaman besar macem cemara, pohon jambu apel, pohon rambutan, mangga, belimbing wuluh, dll. Sayang, sekarang halamannya uda dipaving, jadi beberapa uda ada yang ditegor. Padahal dulu nungguin panen jambu apel sama rambutannya ampe yang cengklungen banget. Jadi beneran ditunggu-tunggu pas muncul pentil buahnya. Terus tentang cemara yang ada di belakang pager, itu juga sering banget tuh jadi 'tersangka' buat nemploknya shuttlekok kami yang waktu itu suka sosoan main bulutangkis.
Oh ya, di rumah ini, kami juga pertama kali memelihara kucing. Namanya Tinin. Jenis kelaminnya jantan. Keberadaan kucing ini semacam jadi hiburan karena bisa kami ledek-ledek sambil melihat ekspresinya yang begitu koplak karena mirip kakek-kakek. Sering pula kami ajak main rumah-rumahan walau akhirnya berontak karena namanya juga kewan ya, dan kami pun engga peka, jadilah yang ada hanyalah miskom belaka, wakkaka.
Sayangnya, pada suatu ketika, Tinin hilang ntah kemana, seperti menunjukkan pertanda klo dia mau ninggal tapi ga mau diliat ama majikannya #e kucing kan suka gitu ya, selalu ngilang pas uda usia tua, semacam bikin kehilangan banget karena tau-tau lenyap pas lagi sayang-sayangnya.
Sepeninggal Tinin, sebenernya ada kucing-kucing lain yang dipiara Bapak. Mulai dari Nining alias Kuning, Bundel, Srunthul, yang kemudian beranak pinak sampe beberapa generasi yang semuanya pernah aku ceritain di sini.
Sayangnya, pada suatu ketika, Tinin hilang ntah kemana, seperti menunjukkan pertanda klo dia mau ninggal tapi ga mau diliat ama majikannya #e kucing kan suka gitu ya, selalu ngilang pas uda usia tua, semacam bikin kehilangan banget karena tau-tau lenyap pas lagi sayang-sayangnya.
Sepeninggal Tinin, sebenernya ada kucing-kucing lain yang dipiara Bapak. Mulai dari Nining alias Kuning, Bundel, Srunthul, yang kemudian beranak pinak sampe beberapa generasi yang semuanya pernah aku ceritain di sini.
Rumah ini juga semacam jadi basecamp, dimana kami selalu rindu untuk kembali alias mudik, entah itu pas usia sekolah (baca : kuliah) atau pas uda married kayak sekarang. Bedanya, pulang pas dalam keadaan masih seatap ma bapak ibuk dengan pas uda berkeluarga gini, rasanya jauh lebih ngangenin sekarang karena kan klo uda di kampung kepecahnya jadi 2, nginep tempat ortu sama tempat mertua. Jadi ya istilahnya semakin terasa kentalnya arti penting sebuah keluarga.
Yup, apalagi klo pas pulang dimasakin makanan kesukaan aku kayak paru goreng, oseng daun turi yang ga ada dimanapun kecuali klo pas mudik, juga soto paling enak sedunia buatan ibuk. Iya, aku bilang sama Pak Su klo ga ada yang ngalahin rasa kenangannya soto ibuk. Sampe dibawa ngiter kemanapun buat kulineran soto, selalu aku bilang : "Gaaaa....ga ada yang seenak soto buatan ibuk muehehhehe.... "
Yup, apalagi klo pas pulang dimasakin makanan kesukaan aku kayak paru goreng, oseng daun turi yang ga ada dimanapun kecuali klo pas mudik, juga soto paling enak sedunia buatan ibuk. Iya, aku bilang sama Pak Su klo ga ada yang ngalahin rasa kenangannya soto ibuk. Sampe dibawa ngiter kemanapun buat kulineran soto, selalu aku bilang : "Gaaaa....ga ada yang seenak soto buatan ibuk muehehhehe.... "
3. Saat Sekolah lagi
4 tahun aku tinggal di Kota yang syahdu ini. Jadi kota ini uda aku anggap kayak rumah sendiri yang kenangannya begitu melekat di hati. Mulai dari keterima pertama kali di salah satu sekolah tinggi yang ada di sana hingga membuatku harus merasakan sensasi ngeasrama bareng anak-anak dari seluruh penjuru Indonesia, dimana pada 1 tahun pertama, kami dioplos buat sekamar bareng 3 anak dari daerah berbeda.
Nah, kehidupan di asrama ini buatku terasa penuh warna juga. Secara, idup sama ciwi-ciwi dari berbagai latar belakang, tentu kadang ada aja dramanya, walau kebanyakan berujung kompak dan kebersamaan sih hahahha....
Kompak klo pagi nyari sarapan di kantin, atau nungguin nasgor yang nguantrinya masya Alloh, nasi kuning yang penjualnya sering kami sebut sebagai bikun (bibi nasi kuning), es doger, es krim depan koperasi karena abis jalan dari kelas biasanya kepanasan seluruh jiwa raga tuh, jadi es krim ibaratnya uda jadi kayak penyelamat.
Kompak klo pagi nyari sarapan di kantin, atau nungguin nasgor yang nguantrinya masya Alloh, nasi kuning yang penjualnya sering kami sebut sebagai bikun (bibi nasi kuning), es doger, es krim depan koperasi karena abis jalan dari kelas biasanya kepanasan seluruh jiwa raga tuh, jadi es krim ibaratnya uda jadi kayak penyelamat.
Pagi-pagi juga sering tu ada yang inisiatif jualan molen arab, donat, chocolatos, atau apa gitu dan ndilalahnya selalu abis karena agaknya seluruh penghuni asrama pada kelaparan semua, jadi apa aja sikat, ahahhaha.
Juga ritual lain kayak antri mandi yang kadang diwarnai dengan acara mati air, ganti-gantian nyetrika (karena setrikanya cuma ada 1 di tiap lorong) yang kadang klo tu setrika ga balik-balik lagi karena ada yang bawa ke kamar--jadi bikin penghuni asrama lainnya pada senewen, nyuci bareng, njemur baju di lapangan, senam, apel pagi bareng senior dll. Semua berkesan.
Juga ritual lain kayak antri mandi yang kadang diwarnai dengan acara mati air, ganti-gantian nyetrika (karena setrikanya cuma ada 1 di tiap lorong) yang kadang klo tu setrika ga balik-balik lagi karena ada yang bawa ke kamar--jadi bikin penghuni asrama lainnya pada senewen, nyuci bareng, njemur baju di lapangan, senam, apel pagi bareng senior dll. Semua berkesan.
Terus klo pas ujan gede, sering nih yang bikin kzl adalah di jalan-jalan menuju gerbang asramanya ketemu uget-uget yang gedenya kan maen, iya sih tanah di sini gembur-gembur tapi ga segitunya juga keles main menampakkan diri di hadapanku yang phobia sama hewan uget-uget ini, wkwkkw.
Terus ada satu lagi ni yang mayan membekas di hati, yaitu cerita-cerita serunya sih. Karena selalu saja ada yang bikin rumor apa gitu, jadi bikin suasana jadi agak-agak kayak di film-film. Ntah itu beneran ato ga, tapi kadang-kadang klo liwat di sudut-sudut tertentu emang kerasa sih pengen cepet-cepet lari, saking tersugestinya klo cerita cem gituan beneran ada.
Sampe kemudian berlanjut di tingkat-tingkat selanjutnya, kami udah mulai dibebaskan buat nyari kosan atau kontrakan sendiri karena asrama akan ditempati oleh siswa baru lagi. So, mulailah aku hidup dalam dunia kos-kosan yang ndilalahnya dapat yang murah kanmaeeen. Setahun cuma Rp 1,5 juta aja (silakan itung sendiri berarti per bulannya cuma berapa ratus rebuw doang, wkwkwk). Iya lah, soalnya jaraknya emang bikin gempor kaki. Uda gitu dari gang depan, masuuuuuuk terus ke gang-gang ngliwatin kuburan beberapa kali, juga rumah-rumah penduduk yang jaraknya rengket banget, baru setelah nyampe ujung ketemu yang namanya sawah dan juga kali-kali, nah di situlah kosanku berada.
Oh ya, selama idup ngekos, beberapa keseharian receh yang sampe saat ini selalu bikin kangen :
- Safari warnet dari ujung ke ujung...cuma buat ngetik tugas, friendsteran, fb-an, ama download wallpaper, karena ga punya leptop euy (maklum dulu kan masi prihatin ya gengs, yang punya leptop itu kebanyakan penerima beasiswa yang banyak dikasi sangunya dari daerah).
- Nyari warung nasi paling murceu, karena uang saku banyakan ditabung buat beli buku... Pilihanku biasanya di warung bakso yang jadi satu ama warteg. Ga beli baksonya sih. Buatku bakso itu mahal, tapi ga dapet kenyang. Jadi seringnya beli paket super irit 3 rebuan (yang terdiri dari nasi seperempat (iya aku dulu diet ketat karena sering dibully gendud), orek, sama sayur daun singkong. Terus Kantin (seringnya klo kepepet pingin makan ayam aku ganti pake jamur krispi yang rasanya mirip kulit ayam, belinya paket 3 ribuan juga), Warung yang terkenal ada kucingnya, dll. Beli nasi Padang klo baru dapet transferan doang, itupun yang paket 5 ribu, uda dapet nasi, paru goreng, sambel ijo/ sambel merah, daun singkong, uuugghhh enyaaaaaak.
- Beli snack kiloan buat cemilan di kosan, biasanya aku pilih kerupuk setan ampe sakit perut makannya padahal cuma beli seperempat kilo aja tapi ga kapok juga makaninnya.
- Safari bakso goreng dan Cireng Bandung klo minggu pagi, kentang krispy di deket pager pembatas gangvdan area sekolah, kebab, es pisang ijo, pempek yang seribumaratusan dll.
- Beli rujak n asinan di gang
- Beli kerudung paris murah (gocengan) di tempat uda-uda Padang.
- Bolak-balik minimarket cuma buat ngeliatin model gamis terbaru tapi ga jadi beli, belinya paling cuma minuman dingin, hahaha.
- Bolak-balik rental komik sampe jadi anggota dan diapalin sama ibu yang punya, sering dibonusin tambahan pinjeman komik pula.
- Ndaftar rental dvd di bara 2 yang deketan ama tempat jual sayur.
4. Saat Bekerja
Ya usia-usia kerja aku di situ. Sekitar 20 tahunan, dimana aku ngekos di sebuah kompleks perumahan yang bisa dibilang cukup elit walo dapetnya rumah tua milik pasangan kakek nenek.
Kebetulan emang rumahnya ini vintage banget. Banyak tanemannya. Terus pemiliknya rada unik. Jam-jam tidur dan sarapan super duper malam yang kerap mereka lakukan kadang bikin ku cukup syock juga, hahaaa, tapi selebihnya baik sih, terutama bapaknya yang sebenernya lebih cucok kusapa sebagai opa karena uda sepuh banget walo masih keliatan gagah (karena Beliau turunan Belanda Ambon ya katanya). Pernah, suatu kali pas ibunya yang di tinggal di Belanda sono meninggal dan saudaranya ngirim foto saat mendiang masih disemayamkan, si bapak kos ini minta tulung dibukain email lewat leptopku buat liat foto-foto terakhir mendiang ibunya). Terus abis itu Beliau cerita-cerita banyak deh gimana keluarganya yang asli Belanda. Baik sih sebenernya si Bapak ini, terutama klo urusan bantuin benerin antena Tipi supaya rada jernihan atau nukangin apa yang sekiranya rusak. Paling istrinya yang rada medit #ehhh....hahhaha.
Selama di sini, aku sering banget dolan kemana sendirian. Padahal waktu itu uda ada pacar juga, tapi ga tau knapa klo urusan cuci mata alias blanja, hobiku ya ngegleng dewe.
Klo ga ya janjian ama kakak entah sekedar ke Pasar Tanah Abang buat cari kerudung murah ala grosiran, Thamrin City pas hawa-hawa lebaran, Blok M atau ITC Mangga Dua buat borong DVD Korea, GI/PI cuma buat cuci mata aja karena sadar dirii booook apa-apa mahal selain nongkrong di Gramednya, terus ITC Kuningan, Kota Tua, Glodog, Gajah Mada Plaza, Pasar Baru, dll dalam rangka nyari makan siang, maklum sekitar kos jarang banget yang jual makanan, jadi ya apa boleh buat, maennya ampe dibela-belain ke mol-mol cuma buat sebungkus nasi #mesakke yo.
Klo ga ya janjian ama kakak entah sekedar ke Pasar Tanah Abang buat cari kerudung murah ala grosiran, Thamrin City pas hawa-hawa lebaran, Blok M atau ITC Mangga Dua buat borong DVD Korea, GI/PI cuma buat cuci mata aja karena sadar dirii booook apa-apa mahal selain nongkrong di Gramednya, terus ITC Kuningan, Kota Tua, Glodog, Gajah Mada Plaza, Pasar Baru, dll dalam rangka nyari makan siang, maklum sekitar kos jarang banget yang jual makanan, jadi ya apa boleh buat, maennya ampe dibela-belain ke mol-mol cuma buat sebungkus nasi #mesakke yo.
5. Pinggiran Kota
after become a bebymbul seperti sekarang hahahha...setelah married
Tempat tinggal sekarang setelah married adalah kota ini. Baru jalan 6 tahun sekian bulan. Masih idup sederhana, tapi alhamdulilah nikmat.
Belum banyak keeskplore sih seluruh areanya #biar tiap weekend dibawa haland-haland, hahah. Paling klo Minggu tiba, ya ngiter deket-deket komplek aja. Muter danau, cari sayur dan buah di pasar, klo ga ngemol, hihi...tapi ya pas ga pandemi kayak sekarang ini sih. Yang penting judulnya refresing :D
Begitulah sekilas update tentang kota-kota yang pernah dan sedang ditinggali saat ini. Nah mungkin habis ini aku rehat sejenak dari blog...sampai ketemu lagi. Dadaaaah....
Begitulah sekilas update tentang kota-kota yang pernah dan sedang ditinggali saat ini. Nah mungkin habis ini aku rehat sejenak dari blog...sampai ketemu lagi. Dadaaaah....
^__________^