"Merindukan Pohon Rambutan"

Gara-garanya tukang buah uda pada gelarin rambutan di mobil pick up yang biasa jadi tempat ngetem mereka. Ada parakan, aceh, cilengkeng, sampai yang ga nglokthok sama sekali juga berair banyak. Kalau yang parakan kan keset ya. Walau udah menuju item alias mengering, tapi tetep aja buahnya keset, ga bonyot atau berair kayak rambutan pada umumnya. 

Tapi aku ga begitu suka parakan sih. Aku tuh sukanya yang rapiah. Rapiah itu yang ijo kecil-kecil itu loh. Biar kata masih ijo-ijo (ada juga sih yang kuning), tapi rasanya tuh udah muanis banget. Mana nglothok pula rapiah ini. Tapi harganya lebih mahal sih emang. 

Musim rambutan biasanya dibarengi dengan musim duku ama durian. Kalau aku perhatiin nih, kejadiannya abis musim mangga. Jadi kalau masanya pedagang pada gelarin manggaaaaa semua dimana-mana, nah setelahnya pasti ada rambutan, duku, atau durian. 

Tapi gara-gara musim rambutan ini, pikiranku jadi menerawang jauh #hihi. Iya dong. Soalnya kalau sekarang mau makan rambutan, kudu nyamperin dulu ke kang buahnya. Beli yang dijualnya per iket-per iket itu loh. Jadi per 2 iketnya itu standarnya 15 ribu. Ga pake kilo-kiloan. Mungkin kalo pake kiloan bakal rugi kali ya, soalnya jatohnya jadi murah, dan rambutannya bisa berkarung-karung. 

Nah permasalahannya adalah, dulu ga begini-begini amat tiap mau makan rambutan. Orang tinggal metik langsung dari pohonnya. Pohonnya kalo lagi berbuah tu ndadi banget. Habis berbunga, si rambutannya bakal ijo-ijo, terus abis itu bakal kuning dan akhirnya jadi merah deh. Mateng. 

Pernah ya, dulu waktu kecil, kita bukannya metikin yang merah, eh malah ngambilin yang kuning. Alasannya yang kuning lebih nglothok alias ga seberair yang merah #ckckkc...

Di rumah yang di kampung (tempat ortu red) juga pohonnya ada 2. Satu di belakang, satu di depan. Yang di depan masuknya ke taman yang emang khusus buat ditanami pohon buah-buahan, kayak pohon jambu apel (varietas jambu air tapi yang warnanya ijo dan rasanya mirip apel malang, pohon sirkaya, pohon belimbing, dan pohon mangga). Tapi itu dulu, jaman aku masih SD. Sekarang ? Jangan ditanya ! Halamannya udah jadi paving semua. Ga ada rumputnya. Apalagi pohon buah-buahan. Semua itu tinggal mimpih... #krai. 

Iya akhir-akhir ini kenapa sering amat mimpi pohon rambutan ya. Aneh betul mimpinya.

Tapi keberadaan pohon rambutan yang akhirnya musti hilang ditelan bumi, rasanya ga seberapa gelo ketimbang pohon rambutan yang ada di tempat simbah. Pasalnya yang di rumah pohonnya biasa aja. Ga gede-gede amat. Lain dengan yang di tempat simbah yang udah beneran jadi pohon sejati. Maksudnya yang menjulang tinggi dengan ranting dan dahan di mana-mana, jadi kalau masanya berbuah, rambutannya tuh bisa berkarung-karung. Mana pohonnya ga cuma satu lagi. Ada 3. Di depan ama di samping. Di depannya 1, di samping ada 2. Dari yang dahannya pendek, sampai yang dahannya tinggi. Dari yang kalau metik tinggal ngejulurin tangan aja, sampai yang musti pakai sogrokan bambu. Tapi sekali lagi itu dulu. Dulu banget waktu aku masih SD. Sekarang tempat simbah pun halamannya uda dipaving semua dan yang di samping uda dibangun rumahnya bulek. 

Jadilah kenangan akan pohon rambutan yang seringnya berbuah lebat pas masa lebaran sehingga akhirnya ikut nampang di atas meja tamu buat pacitan itu bikin ku merasa trenyuh Tapi memang itulah yang kurasakan sekarang.

Ah, puun rambutan, di kota kok susah betul ya aku nemu puun rambutan. Masa iya harus mbolang sampai daerah gunung sindur.....jauh...

Hmmb...