Oleh : Beby Mbul
Cerita masa kecil lagi boleh ya?
Kali ini aku mau mengingat-ingat tentang memori jaman TPA dulu kurang lebihnya saat aku masih usia SD. Ya pantaran kelas 3-4-an lah.
TPA yang kumaksud di sini adalah kegiatan di luar ngaji yang di mushola setelah sholat magrib. Karena waktunya sekitar jam 2 siang. Dan aku dari rumah harus berangkat pukul 13.00 WIB supaya tidak telat dan dihukum Bu Guru. FYI, Bu Gurunya ini memang galak-galak, jadi aku suka nge-doa-doa dulu biar ga dapat Bu Guru yang galak ketika sudah gilirannya aku mengaji.
Tempat ngajinya sendiri lumayan jauh. Aku harus melewati serangkaian rute yang agak panjang karena beda RW dengan rumahku.
Beberapa kali, aku masuk halaman rumah warga sampe kalimat 'nderek langkung' atau 'nyuwun sewu' kuucapkan berulang kali. Habis itu masuk ke gang-gang sempit, thimik-thimik meniti jembatan dari pohon kelapa sementara di bawahnya mengalir kali yang beraliran cukup deras. Lucunya adalah di kali tersebut sering kudapati 'telur-telur' yang mengapung terbawa arus, entah telur yang menetas dari unggas apa, aku tak tahu. Apakah dari bebek, angsa atau entog yang dibiarkan berkeliaran bebas di jalanan yang masih berupa tanah, aku masih blank. Tapi biasanya jadi iseng pengen nunjukin pake kayu bakar.
Habis itu aku harus menerabas halaman rumah warga lagi yang kali ini ditanami pohon mangga besar, kalau tidak salah jenisnya kweni.
Pernah suatu kali, saat aku sedang melewati rumah yang depannya pohon mangga itu tadi, aku iseng mungutin mangganya yang masih pentil dan jatuh berserakan di atas tanah. Warnanya sudah pada oranye. Cuma memang kecil-kecil. Mana banyak lagi kan? Dan di halaman ga kelihatan orang menyapu. Yasoriiii kalau jadinya aku tergoda. Maka, aku pungutin lah mangganya itu. Yang di tanah loh ya, bukan yang di tangkai pohon, gegegegek.
Nah, begitu kumakan mangga pentiiill tersebut, kok ya rasanya kenyut-kenyut lucu gimana gitu di dalam mulutku. Ga kecut, gaaaaaa....agak manis, tapi sengirrr, wkwkw...Asli! walaupun kadang setelahnya mulut jadi terasa kebas, gowean atau bahkan agak njedir bukannya seksi matjam bibir Tante Angelina Jolie.
Lokasi TPA yang kutuju ini bertempat di rumah seorang kaya bertampang Arab bernama Bu Rid. Kenapa kaya? Soalnya rumahnya itu tingkat. Dan rumah tingkat di kampungku itu pada era-era dahulu memang bisa dikatakan jarang. Jadi kalau ada yang tingkat biasanya yang punya adalah orang kaya. Manalah tiap kali ngintip dari garasi sebelum mencapai tangga yang atasnya dijadikan tempat mengajinya, aku sering melihat langit-langit ruang tamunya itu dihiasi lampu kristal. Lampu kristalnya mirip permata. Juga guci-guci yang terpajang di antara sofa bersampul kulit. Ya, dalam pikirku, rumah yang ruang tamunya terdapat guci serta kursinya pake sofa biasanya adalah orang kaya.
Terus yang paling aku ingat lagi adalah model tangganya itu pada sela-sela pijakannya ada bagian bolongnya. Jadi pas naik ke atas, aku selalu was-was, takut kakiku keselip dan jatuh ke bawah, hahaha #horror.
Sebenarnya awal-awal itu aku selalu berangkat bersama kakak. Tapi karena kakak sudah khatam duluan, maka dengan terpaksa aku berangkat sendiri. Aku masih jilid 5 (ga maju-maju ke jilid 6, gharib, bahkan tajwid yang kemudian lanjut Al Quran), sedangkan kakak selalu terdepan urusan khatam Al Quran. Ga di TPA ini, ga di mushola #huft. Aku iri.....aku kan pengen juga merasakan khatam Al Quran, yang dalam benakku kala itu bukannya rampung 30 juz, tapi malah perayaannya, haha. Iya dulu tuh mikirku gitu. Khatam ya rame-rame perayaannya. Ntah gandeng sama Rajaban atau hari besar Islam lainnya. Padahal kan kalau ga dirayakan tetep aja bisa khatam Al Quran ya. Ya, namapun pikiran bocah bau kencur, jadi monmaklum kadang sering absurd juga asa rasa pingin disayang gimana gitu #eh.
Dari rumah, aku udah rapi pake baju muslim dan kerudung yang modelnya kayak mukena karena ada talinya tapi panjangnya itu sepundak. Lalu aku jinjing tasku yang terbuat dari kardus yang dilapisi kertas kado, diplastik dan dijahit pinggir-pinggirnya dengan menggunakan tali rafia. Tas inilah yang kadang membuatku agak sedih karena setiap kali memperhatikan tas milik teman kok ya bentuknya cakep-cakep. Ada salah seorang teman yang tasnya itu bening tapi punya motif Keropi dan Hello Kitty di permukaannya. Ada pula yang seperti goodie bag tapi ada gambar Winnie the Poohnya. Duh, pada jaman itu aku selalu pengen punya tas atau aksesoris yang ada gambar kartunnya. Lalu tempat pinsil mereka juga unyuk-unyuk. Modelnya kotak dari kaleng, warna-warni. Sedangkan punyaku....ah sudahlah...cuma slerekan aja...wekekek.
Tempat ngajiku itu adanya di lantai dua. Di sana digelar meja panjang rendah yang alasnya berwarna biru. Duduknya lesehan. Peserta ngajinya banyak. 1 Bu Guru bisa pegang 1 anak 15 menitan. Jadi agak lama. Mana siswanya ada 40-an lagi. Makanya sebelum nunggu giliran, biasanya aku latihan dulu supaya ga salah-salah.
Nanti kalau udah dipanggil dan rampung, aku bisa istirahat, ngendon di tukang warung, beli es pepaya Rp 500,- an. Atau galunggung pedes yang kalau digigit bunyi 'klethuk-klethuk'. Kadang kalau lagi beruntung bisa jajan balon tiup yang ada hadiahnya kalau ga mie lidi pedes yang kumakan sekaligus ga cuma satu-satu. Tapi abis istirahat ya masuk lagi, doa bersama atau kegiatan lain kayak nyanyi dll.
Sebenarnya setelah ga ada kakak, aku agak malas berangkat sendirian ke TPA ini. Pasalnya aku ada pengalaman cukup traumatis yang membekas sampai sekarang. Ng...ga traumatis juga sih sebenarnya, cuma bikin lumayan agak sebel ketika mengingatnya. Jadi ada 2 orang 'kunyuk' yang usianya uda jauh di atasku, antaranya kelas 6 SD menuju SMP kelas 1 lah. Nah, 2 orang ini badannya bongsor (maklum uda nuju puber kan ya). Namanya sebut aja Ku sama Nyuk. Keduanya hobi menggangguku. Padahal di TPA itu banyak anak dari SD sebelah (maksudnya SD yang cukup prestisius dibandingkan dengan SD-ku) yang kurasa lebih cantik dan juga populer, tapi anehnya yang selalu digangguin itu aku. Waktu sama kakak mereka ga begitu berani sih. Tapi pas kakak ngaji, udah deh.... habis aku dikerjainnya. Nanti begitu kakak selese, mereka akan pura-pura kalem lagi, walaupun aslinya sumpah ngeselin banget karena nakalnya ya Alloh....bikin ku kesel sendiri pas mengingatnya.
Pernah ya aku dibikin nangis ama mereka, apalagi yang badannya tinggi, katanya dia bilang mau nyium aku, jadinya aku takut. Kakakku ga tau Yei ngancam begitu soalnya aku ga cerita. Jadi kupendam sendiri walau kadang suka takut kalau tuh kunyuk uda mulai rese lagi.
Pernah suatu kali saat aku pulang mereka ngejar aku sambil teriak pengen nge-sun begitu...anjirrr kan, tapi ini kenyataan deh kampret banget emang. Jadinya aku langsung lari terbirit-birit supaya ga ketangkap mereka. Sialnya, buat sampe ke rumah, ya lagi-lagi aku harus melewati gang-gang sempit dan juga halaman rumah orang yang dipenuhi pohon mangga tadi, melewati titian kecil di kali tadi, dsb. Pokoknya judulnya lari aja biar mereka ga sampe tau rumahku. Sebab kalau sampe tahu bisa gawat. Ntar aku ga mau berangkat TPA lagi..huhu....
Tapi ya begitulah, tiap kali TPA, 2 orang kunyuk itu selalu menggangguku. Sampai akhirnya di suatu masa aku cuma mandeg sampai jilid 5 dan meneruskan mengaji di tempat lain. Apakah karena mereka, mungkin juga, yang jelas berangkat sendirian ga ada yang ngelindungin yaitu kakak, aku rasa agak males ya. Jadi kuputuskan mandeg aja TPA di tempat Bu Rid itu, wkwkwk.